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LA GUERRA VISTA DESDE BRUSELAS

(Roberto J. PAYRO, para La Nación)

Bruselas, viernes 9 de octubre (de 1914)

Días pasados asistí a una reunión en casa del
cónsul general de Italia, M. Cassel, en la que se
trataba de cambiar ideas, sobre la creación de un
comité internacional con el objeto de reunir fondos en
todos los países neutrales para remediar la miseria
que comienza a afligir a los belgas v íctimas de la
guerra.

Los concurrentes, excepto yo, pertenecían todos
al cuerpo consular, y varios encontraron dificultades
para formar parte del comité sin comprometer
directa o indirectamente a sus respectivos gobiernos,
teniendo en cuenta lo delicado de la instituci ón



actual. Exceso de meticulosidad diplom ática, tanto
más exagerado a mi ver cuanto que los cónsules no
tienen por lo general función política alguna.

No importa. El hecho es que se contentaron con
decir que hablarían a personas respetables de su
colectividad respectiva, invitándolas a que se
adhirieran al futuro comité internacional.

Transcurrió el tiempo sin que volviera a
hablarse del asunto hasta que, habiendo recibido
ayer un nuevo llamado con el mismo prop ósito, me
dirigí esta mañana al punto de cita – las oficinas de
M. Dannie (Nota) Heineman, ciudadano
norteamericano que está a la cabeza de importantes
empresas de tranvías, etc. –.

Hallábanse presentes M. Dannie Heineman ; el
cónsul general de Italia, M. Cassel ; el conde
Cigogna, muy conocido en Buenos Aires ; el
capitán Samaia y otros. Esta vez no hubo lugar a



discusiones : con espíritu práctico, cada uno indicó
el medio que le parecía más eficaz para allegar
recursos en su país de origen y adoptando los mejores
se procedió inmediatamente a ponerlos en ejecución.
A mi me tocó enviar a los principales periódicos de la
Argentina el telegrama siguiente :

"El comité internacional de socorros,
humanitario y estrictamente neutral, pide a los
grandes diarios argentinos que organicen como
juzguen más eficaz suscripciones en dinero, ropas y
alimentos para las víctimas de la guerra en Bélgica,
que la miseria amenaza cruelmente este invierno ."

- Conozco la generosidad innata del pueblo
argentino – dijo el conde Cigogna – y estoy
seguro de que no permanecerá sordo a ese
llamado. Ningún otro haría proporcionalmente
más que él.

- Yo también lo conozco, y estoy convencido de lo



mismo – agregó M. Heineman, que está
íntimamente vinculado con las empresas de
tranvías de Buenos Aires.
El despacho telegráfico no podrá salir

inmediatamente, porque continúa el régimen de la
más severa incomunicación y tendrá que aguardar la
partida de algún mensajero seguro que lo lleve a
Holanda o Inglaterra. Entretanto – y cuento esto
para que se vea cuántas precauciones deben
tomarse hasta con las cosas más sencillas e
inocentes – el telegrama será microfotografiado por
intermedio de uno de los presentes a la reunión de
hoy, de modo que se lo pueda ocultar si es preciso en
el hueco de una muela, como suele decirse.

La mañana ha sido húmeda y desapacible, y la
atmósfera parecía pesar sobre los ánimos. Muy poca
gente en las calles. En cambio, por todas partes se



veían uniformes grises, que ya resultan una
verdadera obsesión. Los soldados alemanes no se
pasean nunca sin sus fusiles, y así armados viajan en
el interior y en las plataformas de los tranv ías, se
sientan a la mesa de los cafés, comen en las fondas o
se pasean a contemplar los escaparates de las
choricerías, con una persistencia que los ha hecho
llamar por los humoristas de la rue Haute, la "Wacht am
Schwein", la guardia del cerdo, parodiando la "Wacht
am Rhein" (Nota), la guardia del Rín.

Antes de volver a casa voy a pasar un momento
en el círculo de amigos que se reúne diariamente en
Ma Campagne. Pesa sobre ellos una incertidumbre
que en vano quieren disimularse a ellos mismos. Es
que llegan noticias cada vez más alarmantes, y nada
viene a atenuar su efecto. Sin embargo, uno de ellos
hace la siguiente observación :

- Los alemanes no han publicado ningún cartel



esta mañana y si las cosas fueran tan bien para
ellos como se dice, no hubiesen dejado de
hacerlo. No es gente que quiere evitarnos un
disgusto. Tengamos confianza. No tener noticias
es buena noticia, como dice el proverbio.
Todos se aferran a esta vaga esperanza.
Entretanto el cañón ha dejado de tronar, y este

síntoma se consideraba favorable para los unos,
funesto para los otros ...

Después de almorzar me fue imposible ponerme
al trabajo ; sentía la necesidad imperiosa de salir, de ir
al centro, de conocer los rumores corrientes. Desde
hace días vivimos en una nerviosidad extraordinaria,
y nadie puede estarse quieto.

Los automóviles cargados de oficiales alemanes
cruzan las calles a toda velocidad, yendo y viniendo
sin que se sepa a dónde ni por qué. En los barrios del
norte desfilan tropas que entran y salen, y a lo largo de



la ancha acera del bulevar del Botánico se apeñusca
una multitud ansiosa que sigue en silencio sus
evoluciones.

Tomo un tranvía que a poco andar se llena de
soldados alemanes. Hablan animadamente, r íen con
grande algazara, demuestran un contento inusitado.
Cuando bajan, uno de los pasajeros pregunta al
mayoral :

- ¿ Qué dicen ?
- Que la han tomado – contesta el buen hombre con

ira reconcentrada.
"La" no puede ser sino Amberes. Pero prefiero

quedarme en la duda y no pido la explicaci ón de la
frase.

En los bulevares centrales la animación es poca, y
los mismos tranvías pasan casi vacios, cuando no
transportan soldados alemanes. ¡ Qué diferencia con los
primeros días de la guerra, tan llenos de animación y de



entusiasmo ! Ahora se diría que no andan por las calles
sino los que tienen la urgente necesidad de hacerlo, y en
los cafés, los escasos parroquianos hablan lentamente y
en voz baja, mirando con recelo a su alrededor como si
temieran hallar en cada consumidor un espía alemán ...

Cuando no se ha pasado por situaciones análogas,
no puede imaginarse el enervamiento, la congoja, la
miseria moral que todo esto produce. Es un dolor físico,
es una enfermedad. Se siente, materialmente, que falta el
aire, que no se puede respirar, y que un golpe recibido
en la cabeza entorpece el cerebro.

Acudo a la reunión cotidiana de Ma Campagne,
donde los amigos se esfuerzan todavía por no creer la
noticia de la toma de Amberes, ¡ la inexpugnable !
Dicen que se trata simplemente de un rumor tendencioso
echado a rodar por los alemanes, y se aferran a esta idea,
hasta que llega el abogado B., pronto a ir en busca de
datos fidedignos. Es tarde, porque los cafés y demás



sitios públicos de reunión deben estar cerrados a las
ocho, y ya han dado las siete. ¿ Cómo encontrarse para
saber la verdad ? Imposible es que B. se sacrifique hasta
el punto de ir de casa en casa, y nadie podrá dormir en la
angustiosa incertidumbre. ¡ Bah ! Nos reuniremos allí
mismo, contraviniendo por una vez las ordenanzas
policiales. El dueño del café, no menos interesado que
los demás, se aviene a abrirnos la puerta.

A las 9 volvimos a encontrarnos en el gran salón a
oscuras. Estábamos allí el juez O., el abogado U., el
sustituto van X, el músico C., el director de la cárcel
de..., el patrón y yo. En la actitud desconsolada de
nuestro informante vimos, apenas llegado, que ya no era
hora de forjarse ilusiones ... Un alto funcionario belga
acababa de afirmarle la verdad de la toma de Amberes, y
los directores de la Société Générale, siempre bien
informados, aseveraban lo mismo ...

Y enseguida vinieron los detalles : la población de



Amberes ha hecho durante los últimos días no menos de
cinco manifestaciones con sus ribetes de motin,
pidiendo que no se deje bombardear la ciudad, que antes
de permitirlo se abran las puertas a los alemanes ... El
rey mismo juzgó necesario intervenir en un principio,
creyendo que los amberesanos escucharían su palabra, y
les habló desde los balcones del palacio de la plaza de
Meir.

Su corto discurso, que fue una súplica pidiendo a
los ciudadanos que conservaran la tranquilidad, que
tuvieran confianza, terminó, es cierto, entre
aclamaciones. Pero ya era lastimoso ver al jefe de la
nación en la triste necesidad de solicitar lo que pudiera
imponer en nombre de la patria en peligro, y es más
lamentable aún que las mismas demostraciones de
flaqueza, evidentes aunque vergonzantes, siguieran
repitiéndose desde entonces.

- Los de Amberes – exclamó el abogado U. –, los de



Amberes no tienen ni han tenido nunca valor
cívico; no piensan, no han pensado jamás en la
patria. Lo mismo les da ser alemanes que belgas,
que lapones, con tal de vivir a sus anchas y seguir
fructuosamente en su pequeño comercio. Son
peores que los cartagineses, porque comenzar ían
por someterse a Roma si conviniera a su
enriquecimiento. Como creen que Alemania es la
más fuerte, ahora son alemanes, como en 1830 y
en 1831 fueron holandeses.

- ¡ Canalla ! – exclamó el músico C. – ¡ Verdadera
canalla ! Pero en la culpa tendrán el castigo. No
los han bombardeado los alemanes, ¡ está bien !
¡ Nosotros, belgas, los bombardearemos sin
piedad ! –Y agregó – : ¡ Mejor es ser
honrosamente fusilado por el enemigo, que como
un traidor por los compatriotas !
¿ Serán justas estas condenaciones ?
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Wacht am Rhein :

http://www.youtube.com/watch?v=zikcHnimsxk

Otra fuente, también interesante, con respecto a la
guerra 1914-1918:

http://warpress.cegesoma.be/fr

Otra fuente, general, que merece la pena :

https://www.google.com/culturalinstitute/projec
t/first-world-war


